私は神社でよく泣く。神様の声が、聞こえるからだ。貴方も、聞こえない？
意識していなくても、無意識レベルで、何らかの情報を受け取っているはず。絶対に。
私が受け取るメッセージは、手厳しいこともあるけれど、ほぼ愛の言葉だ。その愛の言葉とエネルギーに触れて、大泣きする。
そう話すと、たいてい驚かれる。羨ましいと言われることもある。けれど、私は特別だとは思わない。
チャンネルが合えば、みんな聞こえる。あなたは、どう？
なぜ、そう言い切れるのか。もちろん、これは私の仮説だ。
では、どこまで考えることができるのか。根拠は一つではない。脳の仕組み、心の仕組み、そして日本人が古くから持ってきた信仰——三つの角度から見ていくと、同じ場所にたどり着く。
脳科学
気配を感じる脳
まず調べてみたのは、「誰かの気配を感じる」「声のようなものを受け取る」という感覚が、脳の中で何が起きているときに生まれるのか、ということだった。
神経科学者マイケル・パーシンジャーは、1980年代、側頭葉に微弱な磁場を与える装置を開発した。暗室で被験者にこの装置をつけてもらうと、「誰かがそこにいる」という感覚や、畏怖、体外離脱に似た感覚を報告した被験者がいたという。
パーシンジャーはこの結果から、側頭葉への刺激が「気配を感じる」体験と結びついているという説を唱えた。
この説には反論もあり、追試で同じ結果が出なかったという報告もある。ただ、こうした議論があること自体、「気配を感じる」という体験が、脳の中の何かと結びついている可能性を、研究者たちが真剣に探ろうとしてきた証でもある。
では、その「気配」が、なぜただの錯覚で終わらず、「重要な意味を持つ体験」として記憶に刻まれるのか。ここで手がかりになったのが、扁桃体を含む大脳辺縁系の働きだった。この部分は、感覚的な体験に「重要度」のタグをつける役割を持っているとされる。
生存に関わる出来事——たとえば近しい人の顔——が特別な重みを持って記憶されるのと同じ仕組みで、神社での体験が「ただの出来事」ではなく「特別な意味を持つ出来事」として刻まれるのかもしれない。
もう一つ、調べていて外せなかったのが「Awe（畏敬の念）」の研究だった。畏敬を感じているとき、脳の中で自己に関する情報処理を担う部位(デフォルト・モード・ネットワーク)の活動が下がり、参加者は「自分が小さくなった」ように感じると報告している。
自分という輪郭がふっと薄くなる感覚——それは、神社で手を合わせたときに多くの人が覚える、あの感覚と重なる。
涙という現象
そして、涙について。涙の分泌そのものは、副交感神経系によって制御されていることがわかっている。感情性の涙には自律神経の変化も伴う。ただし、その反応は単純な「副交感神経優位」ではなく、泣いている最中から泣いた後にかけて複雑に変化すると考えられている。
オキシトシンには、扁桃体の活動を抑え、不安や警戒心を和らげる働きがあるという研究もある。ただし、これは主に「他者の泣き声を聞いた側」を対象にした実験で示されたものであり、涙を流している本人の脳内で同じことが起きていると確立されているわけではない。
それでも、涙を流したあと、体からすっと力が抜けるあの感覚が、気分の問題ではなく、体の奥で何かが動いた結果だとしたら——そう考えると、涙という現象が、少し愛おしく見えてくる。
だとすれば、神社でなくても同じことが起きるはずだ——そう考える人もいるかもしれない。実際、草原に立ったときも、海を前にしたときも、人は同じように何かを感じることがある。畏敬の念は、場所を選ばない感情なのだろう。
けれど、神社にはもう一つ、他の場所にはない要素が重なっている。それは、「ここには神々がいる」という認識だ。
何かを感じたとき、その感覚に「神様だ」という意味を与える枠組みが、あらかじめそこに用意されている。同じ感情でも、草原で感じれば「自然の美しさ」となり、神社で感じれば「神様とつながった」となる。
その違いを生んでいるものの正体を、次は心理学とスピリチュアルの視点から見ていきたい。
心理学
集合的無意識という考え方
脳の中で何が起きているかを追ったところで、次に気になったのは、「なぜ、それが"神様"という形をとるのか」ということだった。ただの気配ではなく、なぜ"つながった"という感覚にまで至るのか。
ここで手がかりになったのが、心理学者カール・ユングの理論だった。ユングは、人間の無意識には、個人的な経験の層だけでなく、人類が古くから共有してきた層があると考えた。
これを「集合的無意識」と呼び、そこには、時代や文化を越えて繰り返し現れるパターン——「元型(アーキタイプ)」が刻まれているとした。
ヌミノース──触れた瞬間の感覚
そして、この元型に触れたとき、人は特有の感覚に包まれるという。ユングはそれを「ヌミノース(numinosum)」と呼んだ。
畏れと魅了が入り混じった、通常の意識のあり方を揺さぶるような感覚——それは個人の空想ではなく、文化を越えて、神々や祖先、宇宙的な力との出会いという形で、あらゆる場所に現れてきたとされる。
これは、聞こえる・聞こえないの話ではない。ユングにとって宗教的な体験とは、夢や幻視を通して現れる、神的なものとの直接的な接触そのものであり、儀式や教義は、その圧倒的な体験から人を守るために必要とされたのだという。
つまり、声として言葉にならなくても構わない。
ユングの枠組みで考えるなら、元型に触れた瞬間、人はすでに「何かに出会っている」と捉えることができる。それを、後から言葉にするかどうかは、別の問題なのだ。
ここで大事なのは、区別することだ。ユングは、神が実在するかどうかを論じたわけではない。彼は自らを心理学者として位置づけ、ヌミノースな体験が心にとってどれほど現実的であるかを語ったのであって、その体験の神学的な真偽については、慎重に判断を避けている。
けれど、この「区別」こそが、かえって私には興味深く思えた。神が実在するかどうかを脇に置いても、なお、人は元型に触れたとき、同じような感覚に包まれる。文化も時代も違う人々が、同じ何かに触れてきた。
少なくとも、ユング心理学の枠組みから見れば、神社で何かを感じるという体験を、単なる気のせいと片づける必要はない。人類が繰り返し触れてきた、深いところにある何かに、今、自分も触れている——そう考えることもできる。
スピリチュアル
脳科学は、何が起きているかを説明した。心理学は、なぜそれが人類共通の感覚なのかを説明した。けれど、それでもまだ、説明しきれないものが残る。日本人にとって、神様とは何なのか。
八百万の神
日本では古くから、山、川、風、木、岩など、自然のさまざまなものに神聖な力を見いだし、神として祀ってきた。
つまり、日本人にとって神社とは、「神様に会いに行く特別な場所」というより、もともと自然そのものに宿っていた神々を、あらためて祀った場所、という方が近いのかもしれない。祈るという行為の前から、神はそこにいた。
ここから先は、学術的に証明されたことではなく、私自身が個人として抱いている感覚として書きたい。
DNAという例え
一つは、DNAの話だ。私は時々、「日本人のDNAに刻まれている」とでも言いたくなる。もちろん、遺伝学の話をしているのではない。それくらい、古来から神々とつながってきた感覚が、深いところにあるのではないか、という意味だ。
高天原の物語
古事記や日本書紀には、神々が高天原からどのように地上へ降り、どのように子孫を増やしていったかが、驚くほど具体的に記されている。天照大御神の孫にあたるニニギノミコトは、高天原から地上へ降り立つ「天孫降臨」を果たした神として知られる。
高千穂の峰に降り立ったニニギは、その後コノハナサクヤヒメと結婚し、二人の間にホデリ（海幸彦）・ホスセリ・ホオリ（山幸彦）という子どもたちが生まれる。この系譜は、さらに代を重ね、初代天皇とされる神武天皇へとつながっていく。
つまり、神話の中では、神々は一度降臨して終わりではない。結婚し、子を生み、その子がまた次の世代を生み——という営みを、人間と同じように繰り返しながら、少しずつ地上に広がっていったと語られている。
この系譜をたどっていくと、一つの見方が浮かび上がる。もし神々がこうして子孫を増やし続けてきたのだとしたら、今を生きる私たちもまた、その末に連なる存在なのではないか。
血筋として証明できるものではない。けれど、遠い祖先をたどれば、そこに神々がいた——そう語り継がれてきた物語を持つ民族であるということ自体に、どこか誇らしさを感じてもいいのではないかと思う。
もう一つは、神社という場所そのものについて。日本神話では、天津神と呼ばれる神々は「高天原」という天上の世界に住むとされ、天照大御神を中心とするグループとして語られている。
私は、神社という場所には、高天原から降りてきた祖先や、人知を超えた存在——いわば「宇宙人」と呼べるような存在が今も宿っていると感じることがある。これも、あくまで個人的な体感であり、神話や信仰の領域に属するものとして受け取ってほしい。
学術的に見れば、DNAに祈りの記憶が刻まれているという証拠はないし、高天原や宇宙的な存在の実在を証明する方法もない。
けれど、何千年も語り継がれてきた神話や、今も残るアニミズムの感覚は、単なる作り話として片付けられるものでもない。人が本気で信じ、大切に守ってきたものには、それだけの重みがある。
三分野を重ねると見えてくること
脳科学は、気配を感じる瞬間に何が起きているかを教えてくれた。心理学、とりわけユング心理学は、それを人類に共通する深い心の層から捉える、一つの見方を与えてくれた。
スピリチュアルは、日本人が古くから、自然そのものに神を見出し、その神々の末に自分たちがいると信じてきた歴史を教えてくれた。
三つを重ねたとき、一つの見方が浮かび上がってくる。神様は、神社という「外」にいる。同時に、集合的無意識という形で、私たちの「内」にも、もとから在る。私はそう思っている。外と内、どちらか一方ではなく、両方だ。
そして、これが一番伝えたかったことだ。私は、神様の言葉を、声として受け取る。それは、珍しいことなのかもしれない。
けれど、古くから日本では、人々は山や木や岩など、自然の中に神聖なものを見いだしてきた。それは、一部の特別な人間だけの営みではなかったはずだ。
日本には、卑弥呼のように、神の意志を受け取る者として記録されてきた歴史がある。神託を受け取り、人々に伝える役割は、大昔から、この国のどこかに存在し続けてきた。
だとすれば、私が特殊なのではない。私はただ、その感覚を、声として受け取れるところまで、自分の中で育ててきただけなのかもしれない。
神社に入った瞬間、空気が変わったと感じたことはないだろうか。理由もわからないまま、手を合わせたくなったことは。それは「気のせい」ではなく、あなたの中にも、もとからある感覚なのかもしれない。
私の体験
理屈はここまでにして、実際に何が起きているのか、私自身の話をしたい。
ある霊山の頂上にたどり着き、祠の前で祈ったときのことだ。すぐに、声が聞こえてきた。「君はね、夜寝るとき、○○○○……なんだろ？」当たっていた。その通りだった。だけど、それは誰にも話したことのない、ひとり密かに祈りながら眠りにつく習慣だった。——なんでわかるの。
別のある神社では、初めて訪れた場所だったにもかかわらず、あることを祈った。すると、その願望にまつわる懸念点を、神様が核心を突くように問いかけてきた。
「その願い、間違っていない？」とでも言うように。3年後、その神社に再び参拝すると、鳥居をくぐった瞬間、私のスピリチュアル的な努力を理解し、労ってくれるような言葉が降りてきた。
また、別の神社では、神様の方からこう聞かれたことがある。「あなた、誰？」はっとして、自分の名前を伝えた。
自分がどんな存在で、この世に生きているのか——自分が何者であるかを、その場で神様に伝えた。それ以来、その神様は、神社の外でも、お節介なくらい、私にメッセージをくださるようになった。
日本人でよかったな、と、つくづく実感する。八百万の神々がいて、神社それぞれに、神様の個性がある。愛の形がある。
私の思想
ここまで、脳科学、心理学、スピリチュアル、色々な角度から話してきた。でも、結局言いたいことは、すごくシンプルだ。
みんな、神社に行こう。神様と、つながろう。いや、正確に言えば——もうすでに、みんな神様とつながっている。私たちは、知らないだけだ。
おまけに、日本には神様がたくさんいる。八百万も。一柱一柱、個性が違う。優しい神様、厳しいことを言う神様、お節介な神様。まるで、たくさんの友達がいるみたいに。こんなに恵まれた国、他にあるだろうか。幸せなことだと思う。
だから、神様と、お友達になろう。構えなくていい。特別な力なんていらない。ただ、鳥居をくぐって、手を合わせて——その先に、もう、つながりはある。
理由のわからない涙が、何度もこみ上げてくる。その涙は、まだ言葉になっていない思いの合図なのかもしれません。
ａｉ美のセッションでは、あなたが軽やかに本来のパフォーマンスを発揮できるよう変化していきます。まずは「はじまりに触れるセッション」で、苦しみの根本原因を一緒に見つけませんか。
Zoom・60分・15,000円
あなたの今日も、明日も、ハッピーでありますように。
愛を込めて。